一輩子只輸一次 技術狂人本田宗一郎

　　[汽車之家 技術]  對于一些車迷而言，有種動聽的聲音叫VTEC開啟，有種信仰叫“一日本田、終身本田”、更有種品牌分類方法叫本田與非本田。出身貧寒、學歷不高、戰亂破壞、政治“迫害”，這是公司創始人的人生經歷，也是這間頗有性格，被叫做本田技研的公司成功背景。

　　這間公司的創始人性格鮮明，對員工他是毫不留情卻又獎懲分明的“老爹”；對對手，他是不按常理出牌的狡猾家伙；在賽場上，這個以他名字命名的品牌曾經但求一敗。斯人已逝，精神長存！

　　1991年8月，東京的平均氣溫仍舊保持在25℃。在東京順天堂大學醫學部附屬順天堂醫院中，一名年輕人仍舊不相信半個月前父親被確診為肝癌，而病榻上這個日漸消瘦的老人一次次殘酷的告訴他這是真的。

　　8月4日晚，氣溫漸漸降低，空調室外機扇葉的轉動聲似乎不再那么擾人了，病榻上老人的腦中不知為什么想起了兒時家鄉的二俁川，這條天龍川的直流不僅貫穿了家鄉所處的盆地，也留下了他兒時不少的調皮往事。長大、離家、成為學徒、創立公司......這些回憶帶著他沉沉入睡，陪床多日的老婦人也放下心來。在她迷迷糊糊的也即將進入夢鄉時，監視儀的報警聲將其拉回了現實。隨后趕來的醫護人員不停搶救病人，似乎還有護士來安慰她，而婦人只是呆呆的站在那里看著一切發生，口中喃喃自語“老頭子，你終于成功著陸了”......

　　1991年8月5日，本田技研創始人本田宗一郎與世長辭，享年85歲。

　　1906年11月17日，地處日本本州島中部太平洋沿岸的磐田郡光明村誕生了一個男嬰，在那個藝術領域有所建樹的人都會被尊稱為“宗匠”的時代，身為一家之主的本田寅市為這個給家人帶來希望的小孫子取名本田宗一郎。

　　同很多成功者幼年的經歷類似，本田家族并不富裕，或者用貧困形容更合適。世代務農的本田家族直到宗一郎的父親本田儀平開始才從事手工業。15歲時就被宗一郎的爺爺本田寅市送到鐵匠鋪做學徒的儀平性格沉穩，鐵匠的工作沒有令一家人富裕起來，只能稱之為基本可以能自給自足。

　　并不富裕的家庭環境教給了小家伙何為艱辛，沒有玩具的他同我們的童年類似，只能自己漫山遍野的尋找快樂源泉。闖禍在所難免，不過這些玩樂經歷中的一些東西卻深深印在他的心中。

　　我想，當宗一郎老去，躺在病榻上回憶時，他的腦中除了兒時愉快游戲的場景，肯定還少不了父親揮舞鐵錘的身影，那些聚精會神重擊鐵氈的動作、那用盡全力一下下抽拉風箱的來回，還有那不斷用小錘修邊的細節，除了教會他專注與堅韌，還激發了他的求知欲。

　　愉快玩耍的童年時光總是過的特別快，大正二年，即1913年。天龍川一帶開始進行普及教育，伴隨而來的是六年制小學教育，宗一郎同附近的孩子一樣，成為了一名光明村立山東尋常小學校（現浜松市立光明小學校）學生。對于宗一郎來說，在學校學習的時光遠沒有在山、河中玩耍有趣，刻板的教學并沒有想象中的愉快。

　　對于從小喜好動手、動腦琢么新鮮事物的宗一郎而言，那些需要每天不停背、記、寫的國文、作文實在無聊至極，這樣的情況放到今天來講那就是有偏科的危險。果不其然，期末以甲乙丙丁戊評價的成績表上，宗一郎不出意料的“勇奪”戊這個不及格評價。那時的學校亦要求學生告知家長考試成績，蓋章確認。為了不讓家里知道，他私刻了一個本田印章蓋在通訊錄上完成“任務”。班中同樣成績不理想的小朋友見到這個可以免除訓斥的方法后，紛紛要求宗一郎幫忙，他仗義的幫助了朋友們，可不久后便被老師發現。原來宗一郎沒有考慮到印章雕刻時如果不反刻，蓋出來的字就會穿幫的事情，對于本田這個名字，無論正反都不會穿幫，但鈴木、佐藤這樣的姓氏穿幫在所難免，后面的故事相信您也想的到......

　　日久天長，宗一郎留給老師們的印象除了成績差就是調皮了，不過他本人并不在意，他把全部的注意力都投入到自己感興趣的學科中。在他的心里，學習成績并不重要，這個想法一直延續到日后本田技研招聘人才時的做法。

　　本田技研的故事，我們稍后再聊，先讓我們將思緒切回到20世紀初的日本吧。盡管打贏了中日甲午戰爭，但20世紀初的日本綜合國力并未大幅領先清朝。1900年，日本才有了第一部汽車，它的主人是一位當時居住在橫濱的美國商人，1年后海峽對岸的中國，老佛爺慈禧也擁有了自己的汽車。在第一輛汽車進入日本后的15年，宗一郎第一次見到了這個改變他一生的事物。

　　某天放學后的宗一郎在村中見到了來自濱松有錢人打獵開來的汽車，宗一郎日后回憶到“那是一輛披著烏黑裝甲的怪物——福特T型車，我跟在車后拼命奔跑，它發出的轟鳴聲、左右晃動的車身都讓我激動的無以言表，當汽車停下時，一些機油灑在了地上，我便把它抹在身上，幻想著這輛汽車的制造者就是自己......”

　　幾年后，宗一郎就讀俁尋常高等小學校（現浜松市立二俁小學校），其入學后只需兩年時間即可畢業。此后的選擇有兩個，一個是繼續讀書，另一個是就此終止學業，成為“丁稚奉公”。

　　于是，高等小學校畢業后，宗一郎毅然決然的搬著柳條箱來到進入東京本鄉區湯島（現東京都文京區湯島）一家汽車修理廠“アート商會”（下文統一譯為亞特技術商會）成為一名普通學徒。亞特技術商會的老板名叫榊原郁三，榊原兒時的經歷同宗一郎其實有些類似。榊原家此前幾代均為受到尊重的武士，不過明治維新后，武士階級沒落，榊原郁三的父親改行成為了木匠，榊原從小也是對各類機械有著濃厚興趣，這也是他日后建立亞特技術商會的原因之一。

　　1935年，年近30的本田宗一郎與小學教員磯部さちと（下文統一譯為磯部幸）結為連理，兩人攜手走過了人生。從磯部幸日后參加對話的錄像中，我們可以看到一個形象更加豐滿的本田宗一郎。無論是新婚之時還是垂垂老矣之日，他始終保持著對新生事物的求知欲與求勝欲。因此，在本田宗一郎74歲高齡之時仍舊會跳上熱氣球進行體驗，也會在卸任之后，冒險試駕開發中的跑車。更難能可貴的是，磯部幸并非簡單的支持宗一郎的事業，還會幫助他分析問題。每一個成功男人的背后都有一個賢良淑德的女人，這句話在他們的身上真是得到了最佳印證。

　　隨著濱松亞特商會業務的不斷擴展，員工已達到50人，此時的宗一郎漸漸發現當時車輛中不少部件品質不過關或者設計值得優化，而市面上的部件往往不能滿足需要。于是他瞅準時機，準備離開修理業，進入制造業。然而，戰時資源緊，原材料大部分都被用來制造軍品，日本當局對于原材料的管制令制造業并沒有看上去那么美好。這種情況迫使宗一郎對造什么進行了長時間的思考，宗一郎的想法是一定不能制造耗費原材料過多的產品，最終他選擇了使用原材料不多，但是地位重要的活塞環。

　　1937年，確定研發方向的本田宗一郎建立了東海精機重工業株式會社”（下文簡稱東海精機），并出任社長。當然，活塞環的研發工作并不順利，由于他缺乏冶金方面的知識，因此之前的經驗完全派不上用場，一次次的實驗均以失敗告終。無奈之下，他只得前往鑄造廠希望取經。然而，鑄造廠老板因為行業競爭等問題，實施了技術封鎖。

　　就在事情陷入僵局之時，宗一郎的合伙人之一宮本才吉將他介紹給了濱松高等工業學校的藤井義信教授，并在引薦之下得到了田代岉教授的指導，終于揭開了活塞環制造失敗的原因。原來，冶金知識幾乎為零的宗一郎一直認為活塞環只是由鐵組成，實際上，冶煉的過程還需加入添加劑。這段求學的經歷讓他認識到自己知識上的不足。于是為了以后的發展，宗一郎毅然決然的以31歲的“高齡”重返校園。成為了浜松高等工業學校（現在的靜岡大學工學部）的旁聽生。當然，這段求學經歷同樣“宗一郎味道”十足。

　　東海精機成立后不久，當時日本最大的汽車制造商豐田自動車找到了本田宗一郎，協商過后，二者達成采購協議，豐田自動車決定向剛剛起步的東海精機訂購3萬個活塞環，這次合作的意義對于一家新生公司重要性不言而喻。

　　似乎，事情開始往好處發展了，學校中學習的理論知識加上拼命三郎的精神，幫助宗一郎造出了合格的產品，訂單也紛至沓來。宗一郎實現人生理想的時候到了，東海精機波瀾壯闊的故事也要開始了。

　　可惜，歷史不是故事，而是事故。宗一郎和東海精機全體員工拼死拼活的先制造出了1000個活塞環，并挑選出其中50個精品送到豐田進行質檢，結果僅僅有3個合格。對于成功擁有強烈渴望的宗一郎自然不會服輸，再次投入到研究后，公司終于苦盡甘來，在規定時間內保質保量的完成了豐田公司提出的要求。這次為豐田提供產品的經驗不僅讓東海精機躋身日本國內優秀供應商的行列，也再次讓宗一郎認識到產品質量的重要性。

　　雖然我不愿意說，但是“然而”這個詞再次出現了�，F在的我們大多聽說過蝴蝶效應這個名詞，這個一只南美洲亞馬孫河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動幾下翅膀，可以在兩周以后引起美國德克薩斯州的一場龍卷風的理論正是即將到來的故事寫照。剛剛迎來希望曙光的本田宗一郎還沒有來得及高興便深陷戰爭漩渦。也許他已經意識到了什么，但第二次世界大戰對他和他深愛著的企業將產生何種影響，恐怕是他始料未及的。

　　正當宗一郎以及他的東海精機受到認可，渴求進一步發展之時，第二次世界大戰的戰火迅速蔓延開來。為了在戰場上獲得主動進而贏得勝利，日本開始實行國家總動員，其中國內各大車企都被要求優先發展軍工，初出茅廬的東海精機亦在范圍之中，公司的未來已經不像宗一郎想象中的那么清晰了。

　　為了促使生產更加順利的進行，政府決定由豐田向東海精機入股40%，并且派駐專人進入。于是，豐田就這樣成為了東海精機的最大股東，東海精機也成為了日本政府手里的一顆棋子。在政府的指令下，東海精機在這時被迫生產了大量的飛機發動機零部件以及船舶用活塞環，這與宗一郎的構想完全不同，整個人在這個時期萎靡不振。

　　1942年日本中途島海戰的失敗成為整個太平洋戰爭，或者說是世界歷史的轉折點，在這一年中，宗一郎迎來了長子本田博俊的誕生。在日后的時間里，博俊并沒有被父親的光環所籠罩，他與本田技研第四任社長川本信彥一起，成立了一家廣為人知的改裝品牌——這就是MUGEN無限。當然，這也是后話了。

　　倔強的宗一郎此時心中抱有著戰爭總會過去，再咬咬牙堅持下的想法，不再進行更多的發明創造。他對自己，也對員工說著“請再堅持一下，終歸有一天，我們會制造自己喜歡的東西！”不過，隨著戰爭的不斷深入，日本帝國主義的不斷失敗，日本本土最終也淪為了戰場。美軍轟炸了日本大部分城市，宗一郎的家鄉濱松也未能幸免，無奈之下，宗一郎只得將公司遷往磐田的山村中。

　　然而，禍不單行，1945年1月，日本東海發生地震，這場此后被稱為“三河地震”的災難中死傷上千，東海精機廠房全部倒塌，設備一并毀于其中。同年6月至8月，美軍對濱松地區實行了空襲與軍艦炮襲，工廠受到毀滅性打擊。這一系列的變故令宗一郎心灰意冷，最終將自己持有的東海精機股權轉讓給了豐田，徹底離開了幾年來苦心經營的公司。

　　1年后，昭和21年，即公元1946年，日本戰敗。39歲的本田宗一郎結束修業再度出山，在家鄉濱松成立新公司。這間公司的名字叫做本田技術研究所......

夢之回顧：

　　在我心中，本田宗一郎無異于教父的角色。光明村闖禍的頑皮孩童，離開家鄉前往東京的任性少年，耐得住枯燥維修生活的青年，不達目的誓不罷休研究到底的先生，這些都是宗一郎。沒有顯赫的家世，少有貴人相助，有的卻是無數坎坷經歷。經歷戰亂，無奈離去，蟄伏之后，東山再起，一個名叫本田技術研究所的公司剛剛成立。

　　在下面的故事中，我們將見到一間背負著無數年輕人的夢想，挑戰世界頂級賽事的無名車廠；在歐美車廠紛紛放棄之時，一次次拿出令世人震驚技術的公司。這是夢想的力量，這是為勝利賭上一切的本田宗一郎的一生。故事才剛剛開始！（文/圖 汽車之家 唐朝）

相關鏈接：
　　鋼鐵俠的偶像 技術狂人埃隆·馬斯克
　　//www.china-wallpaper.com/tech/201301/451964.html

　　[汽車之家 技術]　　無論你的年齡是長還是幼，也無論你的職業、身份、地位高低貴賤，每個人都有夢想。雖然每個人都會做夢，但敢于實現的人少之又少。提出那些不切合實際目標的人要么是瘋子，要么是傻子。非常不幸也非常幸運的是，宗一郎便是這樣一個癲狂的人。在結束休業后，宗一郎開始嘗試制造摩托，也就在這個過程中，他產生了一個讓成立不久的公司挑戰世界上最困難的摩托車大賽的想法，這樣的挑戰猶如讓一個剛會走路的嬰兒攀登珠穆朗瑪峰一般困難。那么，背負夢想誓要“登頂”的他到底會得到什么，又會失去什么？......

　　上集文章的結尾我們聊到東海精機在地震與美軍轟炸中廠房損毀的故事，相比無辜卷入戰事的其他國家國民而言，宗一郎是極為幸運的。對于一個內心對創造擁有強烈渴望的人而言，這只是蟄伏期。

　　翻開歷史，我們可以看到第二次世界大戰后的日本發展速度驚人，除了客觀政治、國際社會因素之外，不甘沉淪這個大和民族的性格特征也是起了很大作用。在當時的日本國民心中，奮發向上、超越以往是“壓抑”在每個人心底的“渴望”，為振興國家竭盡全力是每個人內心中的訴求。宗一郎也是其中普通的一員。

　　在本田技術研究所（下文統稱本田）成立后，部分東海精機的員工與宗一郎制造了一部分內燃機與精密工作儀器，但是戰后剛剛恢復的日本對于這部分產品需求并不旺盛，費勁心血研發制造后，僅賣出了一部價格10000日元的織布機，這點挫折對于從小家境一般且此前經歷過東海精機興衰的宗一郎而言著實沒造成什么困擾。

　　在我們每個人的人生中，都會有無數次機遇來到身邊，只不過有的人擁有慧眼，看到并抓住了它們，這些人被我們稱為成功者，宗一郎可以算是擁有慧眼的人之一。好友公司倉庫角落中一堆鋪滿塵埃的貨物引起了他的注意。

　　這些發動機在宗一郎腦中與另外一些事產生了化學反應，這就是她妻子忙碌的身影。在戰后恢復期，公共交通并不便利，因此妻子每次回娘家的時候都選擇騎自行車。妻子的辛勤宗一郎平時看在眼里，但從未言明。此時的他摸著發動機的外殼遐想，彼時的日本自行車保有量已達10萬輛，如果將自行車與發動機結合，那么......

　　在得到朋友的同意后，宗一郎將發動機帶回了家開始研究。起先，他將發動機布置在了車把下方，想利用橡膠皮帶為車輛前輪輸送動力，但是實驗中發現當時的橡膠質量極差，運行不了多久后就會斷裂，實驗以失敗告終。宗一郎隨后轉換思路將發動機布置在中間位置，并采用后輪驅動。這個看似簡單的改動成功了。這個發明不僅“解放”了妻子，也解放了日后不少日本人民。

　　正是因為此前沒有經驗，所以宗一郎也對自己的發明有些懷疑，于是他找到了自己的妻子磯部幸當試車手。“你騎著它在濱松轉轉，如果人們看到你騎的這種車很感興趣，那咱們就有生意了”。隨后，宗一郎為妻子演示了駕駛的方法。

　　“這種車雖然不用蹬，只需點燃發動機的時候用力蹬腳踏，但要注意下控制發動機進氣閥和點火的時機，嘗試幾次一定可以學會” 雖然磯部幸此前沒有任何經驗，但果真如宗一郎說的一樣，很快掌握了操控技巧。就這樣，宗一郎忐忑的看著妻子用略顯生澀的技術騎著試制品出發了。起初，磯部幸的注意力還主要放在駕馭這個家伙和注意人們的眼光中，但很快的，她便沉浸在機械帶來的速度感中。最終，焦急等待的宗一郎看到了滿臉喜悅歸來的妻子。

　　磯部幸并非簡單的嘗試，而是在多次的試騎中為宗一郎提出了寶貴的意見。比如她發現自己的褲子在騎行過程中，被發動機潤滑油弄的臟兮兮的，這對未來的消費者而言，實在是個煩惱。如果問題不解決，那么在意外表的人們很可能放棄這個產品，寧愿仍舊擠公交車。

　　宗一郎得知后，對其進行多次改造。終于，1946年11月，宗一郎開始正式銷售這種名為自行車用輔助發動機的產品。由于無線電通訊機的發動機是三國商工產品，因此產品上市不久，他便將三國商工工廠中500臺同類型的發動機一并買下。

　　在宗一郎心中這次的成功并不只是賺得第一桶金，而是得到了一個人才，一個從濱松工業�？茖W校畢業即面臨失業的年輕人1947年加入了本田，他與宗一郎相比絕對算是科班出身，在那個就業困難的時期能找到一份離家僅僅5分鐘，并且專業對口，自己也喜歡的工作對這個叫河島喜好的年輕人而言簡直是求之不得。

　　河島喜好剛進入公司時，公司規模尚小，只有600坪（注：這是日本傳統計量系統尺貫法的面積單位，1坪約合3.3平方米），員工更是只有可憐的12人。不過，此時的宗一郎對于這些并不在乎，他的心中充滿了做自己想做的事情的滿足感。也正是因為這個原因，原本便性格暴躁的他對手下員工的要求更嚴厲。

　　黑著臉、大聲訓斥、咆哮甚至是動起手來這些嚴父一樣的形象成為了那時宗一郎留給社員們的印象。當然，作為老板的宗一郎自知這樣也留不住人，所以在訓斥過員工后，晚上便會邀請大家出去喝酒，甚至將自己的錢包交由他們喝個痛快。但即使如此，很多人仍舊承受不了宗一郎這份感情，公司僅有的十二三名員工每天都會有兩三人離開，但又會有人慕名而來。

　　宗一郎喜歡河島喜好的一點就在于這個年輕人不僅聰明伶俐，理解力強，只要宗一郎警告過他，那么他基本上就不會再讓宗一郎有發火的機會。在這個社員間相互了解、磨合并不斷改進產品的時間里，自行車用輔助發動機銷售喜人，眼看此前向三國商工工廠購買的500臺發動機即將用盡，補充發動機貨源迫在眉睫。不過，宗一郎此時給出的卻是完全不同的解決方案——自己研究制造發動機。

　　“軍用發動機總有用完的一天，況且日本是個資源匱乏的國家，無論是過去、現在還是將來，消耗能源較少的事物一定會受到青睞”。抱著這樣想法的宗一郎將開發一款重量輕，同時要能使用燈油、酒精之類物質作為替代燃料的發動機這個艱巨的任務交給了當時默默無聞的河島喜好。

　　接到這份任務的河島喜好身上的壓力可想而知，且不論工期的事情，單單是宗一郎提出的要求就令人焦頭爛額，年輕人不服輸的意志與做出讓社長刮目相看的發動機的想法成功逼迫河島喜好在規定時間內拿出了方案。

　　出乎意料的是脾氣暴躁的宗一郎并沒有大發雷霆，這樣的結果出乎河島喜好的意料，“老爹”只是輕描淡寫的說道“我們沒有失敗，只是暫時沒法實現而已。年輕人需要懷揣夢將它變成現實，我的工作就是幫助你們實現它”這段話比大發雷霆的咆哮更深的印在了河島喜好的心中，因此，在他后來的經歷中，他完全繼承了宗一郎壞脾氣外的全部特點，尤其是這種放權式的工作模式。相信年輕人，或者說上級相信下級成為了本田技研迅猛發展的原因之一。

　　當然，僅有夢想是沒法填飽肚子的，當務之急仍舊是發動機的問題， 解決辦法只有在此前的無線通訊機發動機的基礎上改進，宗一郎再次將這個擔子交給了河島喜好。這一次，這個年輕人沒讓他失望。

　　搭載新發動機的A型機動自行車于1947年12月發售，盡管其50cc排量，8000日元的價格相對較高，但是相比老款更輕便，性能更穩定，仍舊獲得了成功。本田推出的這臺發動機只用了半年就達到1400多萬日元的銷售額，這樣的結果直接促使此前占領市場的幾十家廠商被淘汰。

　　這里說句后話，日本的摩托車市場一直競爭激烈。50年代后期就只剩下了50多家，1960年剩下30家，1965年剩下8家，而到1970年，談得上有競爭力的則只剩下了4家，即常被人調侃為四大名摩的本田、雅馬哈、鈴木、川崎。這其中，雅馬哈還與本田有過一段故事，我們后面再聊。

　　本田這時的發展可以用氣勢如虹形容，于是，1年后的1948年，宗一郎在濱松野口町購買了一塊土地，并建立專門組裝發動機的工廠，效仿福特汽車實行流水線生產。

　　提升產量的同時，宗一郎也沒忘了滿足市場的需求，開始研制排量更大的90cc B型發動機，但由于存在諸多問題，最終“胎死腹中”。不過他并未停止研發的腳步，重新梳理問題后，排量96cc的C型發動機研發被他提上了議事日程。這時，更大的馬力與自行車脆弱車體間的矛盾不斷加大，宗一郎意識到僅僅為自行車研究輔助機構已經困擾了公司前進。

　　就在宗一郎為研發耗盡心力之時，公司發展速度之快令人吃驚，于是1948年9月24日，宗一郎將本田技術研究所法人化，在其基礎上建立了本田技研工業株式會社（下文簡稱本田技研），當時注冊資金100萬日元，員工增長到了34人。一年后，C型發動機終于研發成功，它成功的達到了之前制定的重量更輕、馬力更大的目標。這段研發的經歷讓宗一郎下定決心向著新的領域邁進，那就是被稱作兩輪車，可以承受更大馬力，帶給人更好行駛感的——摩托。　　

　　讓我們將目光轉回1948年吧，這個時候困擾宗一郎的不是技術上的問題，而是公司經營上的苦惱。癡迷技術的他對于經營、投資等方面用門外漢來形容不為過，暴躁的脾氣令他趕走了不少有志青年，江山易改，本性難移，這令宗一郎十分苦惱。此時的他急切需要一個像妻子磯部幸一樣，在經營上成為他后盾的合伙人。這時，他的朋友竹島弘引薦了一個宗一郎一生中最重要的伙伴——藤澤武夫。

　　一年后，商會老板由于入伍原因將藤澤提升為商會的營業擔當，他的時薪也從此前的15日元飆升至150日元。沒錯，藤澤就是我們前面提到的那個優秀的銷售人員。更令他沒想到的是，1937年9月至次年1月這短短4個月間已經他獲利20萬日元。有了這筆資金，藤澤設立了主要制作切削工具的日本機工研究所。

　　可惜，由于對技術不夠了解，所以藤澤管理這間小公司十分吃力，產品研發上的無力導致公司整整用了3年才制出成品。1943年隨著老板的歸來，藤澤將商會歸還給老板，專心經營日本機工研究所。同年，公司主要的合作對象——中島飛機公司委派相關人員檢查相關產品質量，這個相關人員便是宗一郎的朋友竹島弘。

　　就在藤澤的公司逐漸走上正軌之時，其也遇到了空襲，因此，他決定將工廠遷至福島縣二本松，就在他申請到運送機器許可證，準備把機器搬運到福島的這一天，戰爭結束了。

　　此時，藤澤以經營者的長遠視角對現狀做出了準確的分析，戰后百廢待興的情況下，切削工具的需求未必會比木材本身的需求多，因此他在福島購置了一片山林，開始經營木材生意。也就是這種共同關注戰后民生的思路，令精通技術，可對經營不甚熟悉的本田宗一郎與在業務和人際交往上很有手段，但對技術一竅不通的藤澤武夫相見恨晚。

　　時間證明，二人的關系遠不止合作伙伴這么簡單，他們更像是一對互相彌補不足的朋友。也正是有著對對方絕對的信任，才讓此后的本田技研挺過無數次大風大浪。

　　1949年對于本田公司而言是個重要的年份，因為宗一郎在此前制造的產品基礎上正式推出了真正屬于自己的第一輛摩托車。取名之時，員工們認為這個從制造助力車到摩托車的過程就像是夢一樣，因此提出了采用Dream命名，宗一郎與藤澤采納了這個建議，最終產品定名為Dream D。

　　Dream D的成功超過了預期，此前產能300輛的工廠已經滿負荷生產，卻仍舊供不應求，建設新工廠成為了自然而然的選擇。此時的宗一郎并沒有沉浸在喜悅中，還有其他事情令他無法釋懷。

　　原來，雖然市場反饋兩沖程發動機完全夠用，但宗一郎發現當時日本國內的兩沖程發動機都存在著噪音巨大、長距離長時間使用穩定性不好等缺點。在技術方面追求完美的他敏感的意識到隨著戰后經濟的發展，這些缺點終將無限放大。動力更充沛、噪音振動更小的四沖程發動機才是未來舞臺的主角。小時父親打鐵時那句“不要浪費時間”的話又充斥在他的耳邊，再然后，他將工作在濱松的河島喜好悄悄調至東京。

　　1951年5月10日是個周四，剛從睡夢中醒來的藤澤聽到了敲門聲，站在門口的是略顯疲憊但一臉嚴肅的本田宗一郎。“快！穿好衣服，我們走！”宗一郎沒有留給藤澤太多的思考時間。一路之上任藤澤怎么提問，宗一郎三緘其口對目的絕口不提。很快，車子便開進了本田位于東京的工廠中，并最終在工廠角落那間10平米的小屋前停下，門口等待藤澤的是同樣略顯疲憊卻一臉興奮的河島喜好。

　　“這就是我們的新機器，叫它Dream E吧，OHV、146cc，我們把變速箱和發動機合二為一了，對了，它可是四沖程的，你看這里......”進門之后的宗一郎滔滔不絕的講著新發動機，對技術不甚了解的藤澤雖然聽的云里霧里，但他通過宗一郎神采奕奕的樣子知道這臺發動機一定很棒，一個屬于本田的新時代即將到來。

　　兩個月后一個風雨交加的日子，靜岡通往箱根山的路上出現了一部轎車一臺摩托車，車上的兩個人與摩托車的騎手心中都很忐忑，因為今天是檢驗兩個月前研發成功的Dream E性能的日子。作為這個產品的研發者，河島喜好向宗一郎提出要求，希望能夠親自體驗下自己的作品。

　　之所以選擇箱根山作為測試車輛性能的地點，一方面是河島喜好希望用實際檢驗成果，更重要的是這里比較陡峭，此前的A型機動自行車想要登頂只能行駛三分之一，隨后要推車前進，余下的三分之一需要汽車送上去。

　　盡管河島喜好對于自己的作品十分有自信，不過想想后面跟著的車上坐著的宗一郎與藤澤，他的內心還是有些忐忑的。當時年輕氣盛的他心中想到的并不是出現危險，而是如果半路發動機出現過熱或者其他問題，宗一郎肯定不會放過他。

　　實驗就在這種看似平淡卻略顯緊張的氣氛中開始了，此時天空降下的“無根之水”令發動機冷卻效果更好，河島喜好將摩托車時速推至70km/h，并不時回頭觀察車中的兩人。起初的路途比較平坦，駕車行駛毫無難度，但隨著海拔升高以及雨勢增大，情況開始惡劣起來。河島喜好雖然受到雨勢的影響看不清兩人的面容，不過他明白車上的宗一郎此時一定比他還緊張。

　　受到雨勢的影響，能見度越來越差，駕車的宗一郎也放慢了時速，他們駕駛的這臺福特汽車用發動機的工作噪聲告訴他們現在環境有多惡劣。待雨勢減弱時，宗一郎發現一直騎在前面的河島喜好不見了！

　　一向冷靜的宗一郎著實有些坐不住了，他緊張的看了眼坐在身邊的藤澤說道“雨勢很大，福特汽車都如此費力，河島君不會出問題吧？”于是兩人開始密切注意道路上是否有摔車的跡象，通過彎道時藤澤更是不放心的向著山下瞥。時間一分一秒的過去，仍舊沒有河島喜好的身影。就這樣，福特汽車駛到了山頂。就在他們萬念俱灰，打算報警之時，山頂上出現了那個他們熟悉的身影。這意味著產品成功了，三個男人忘記了所處環境抱頭痛哭。

　　很快日產量便升至130輛，創下當時日本摩托車生產的記錄。半年后，這個數字變為了150輛。1年后，Dream E推出了變速箱提升為3擋的改款車型，日產量猛增為2000輛。本田技研從一個街道工廠蛻變成為了一家實力驚人的大企業。

　　對于宗一郎而言，Dream E的成功只是一個開始，在這之后，宗一郎將視角轉向了女性用車。因為宗一郎與藤澤發現，即使Dream系列陸續推出新產品，但消費者對于本田公司最早推出的A型機動自行車的好感沒有隨著時間的推移而減弱，反而有越來越多的家庭主婦騎著它上街買菜、走親訪友。當然，早期開發的產品或多或少存在不足。所以，閑不住的宗一郎再次忙碌起來。

　　一如你想，這款產品再次掀起了購買熱潮。產品的供不應求促使著兩位經營者不斷擴大生產規模，到1953年前后，他們在埼玉縣北足立郡大和町的白子購買了土地建設工廠，但這仍舊無法滿足市場對產品的需求，很快工廠再次擴建，最終達到10萬平方米。

　　與此同時，本田技研的注冊資本額也再度增加，由1949年時的200萬日元，變為了1952年6月的600萬日元，半年之后飆升至1500萬日元，到1953年，資本額度以幾何級數增加，達到了6000萬日元。

　　美國的制造環境果然如宗一郎的預期一樣，領先當時日本使用的機器最少10年。關于這段考察，留存的資料較少，只留有一個數字。這就是宗一郎花費4.5億日元購買設備！顯然，他是誓要用此幫助本田技研進行生產革命。

　　如此高的費用帶來的并不只是革命，還有覆滅的危險。其實，問題的根本并不在于宗一郎花費巨資購買設備，讓我們先暫時將視角調回到日本國內。在宗一郎出行前的一段時間里，本田技研的產品一直供不應求，從而令宗一郎與藤澤判斷急需擴大生產，因此他們花費巨資擴建舊工廠、興建新工廠。這些費用令本田技研需要每個月給予銀行高額的借款利息。因此，為了給付利息、發放工人工資以及盈余，此時的公司需要更多新產品，負責產品開發的宗一郎沒有辜負藤澤的期望。

　　這時的產品中出現了兩種問題，以Cub F為首的產品銷量早期直線攀升，每月最高銷量甚至可達7000輛。不過時間進入1953年后，由于同類產品的出現而嚴重影響了其銷量，僅僅一年以后，Cub F就變成了“過時產品”。另外一種則是以Benly、Juno為首的新產品出現的設計問題。 

　　這一系列的問題令本田技研1954年的業績與此前預期相去甚遠，原本宏大的發展計劃演變成了資金鏈斷裂，公司的經營一下陷入困境，此時的藤澤快速意識到宗一郎的脾氣性格處理這些事情可能會適得其反，因此他將全部責任攬了下來，并推薦宗一郎去國外“散心”。留下的藤澤在公司大廈將傾的瞬間擔當起頂梁柱的角色，他冷靜的調查了當時本田仍舊銷量不錯的產品，并命令生產線全力開工生產這些產品，以期獲得盡可能多的資金。

　　同時，藤澤還積極的與三菱銀行溝通，希望獲得銀行援手，最終，在一系列的舉動下，本田技研躲過一劫，這次的教訓也令宗一郎與藤澤這對搭檔清醒的意識到發展的速度與方式問題，公司的起死回生也印證了兩人當年的選擇是正確的。

　　1954年6月，本田技研正在為存活苦苦努力之時，英格蘭與愛爾蘭之間的一座小島上又迎來了一年一度的“節日”。

　　這是個快意恩仇的世界，也是個血淚鑄就的戰場，只有車手完全信任技師并準備好將自己的生命交給胯下的戰車后，他才有參賽的“資格”。這里是風景如畫的島嶼，也是車毀人亡的地獄，這里是大多數失敗者痛哭流涕的廣場，亦是唯一的勝利者奪冠加冕的圣地，這是一個混雜著機械、勇氣、汗水、淚水、熱血、恩怨、挑戰的東西，一個屬于男人的羅曼蒂克！這就是中文多翻譯為曼島TT的Isle of Man Tourist Trophy！

　　僅僅用語言形容曼島TT比賽的殘酷、刺激并不形象，下面這部視頻很好的展現了其中的難點，推薦您觀看。

更多精彩視頻，盡在汽車之家視頻平臺

　　觀眾們踏進曼島TT的觀賽區，聽著發動機的轟鳴，看著技師爭分奪秒作著最后的調校，揣測著騎手每一個動作時，都會熱血沸騰的做起在風中打敗對手與自己的恐懼，成為新王者這樣的幻想。然而幻想僅僅是幻想，比賽過后大多數人還要回歸周而復始的生活。對于小部分人而言，幻想即是目標，不惜一切代價實現目標才是他們的人生信條。

　　曼島觀賽的經歷令宗一郎心中燃起了站在世界最高峰的斗志，在比賽結束后，他輾轉至德國參觀BMW工廠，此時的他不再只是抱著旁觀的態度，而是開始分析本田技研與世界頂級產品的差距。此時本田技研的250cc排量摩托最大功率僅有15馬力，而參賽的摩托車最大馬力相當于其三倍還多。這時的宗一郎腦中想起了一個叫做古橋廣之進的男人。

　　古橋廣之進的精神就像是強心劑一樣，給當時的民眾以奮斗的精神。此時，宗一郎看到斗志不高的員工后，心情再也無法平復。隨后他跳上橘子箱發表了那段著名的演說，宣布后社員并沒有雷鳴般的掌聲，因為他們不能肯定這是不是那個做出無數驚人舉動的社長又在癡人說夢。

　　對于這個此前僅僅制造過簡單的助力自行車以及民用摩托的廠家而言，宣布參加世界上最頂級的摩托車賽事似乎就是癡人說夢。當時不僅是媒體、對手對這個決定嗤之以鼻，就連社內員工亦不抱有信心，擺在宗一郎面前的困難著實不少。想要突破困境，唯有團結一心。

　　車輛的性能差距是不會隨著豪言壯語而瞬間縮短的，這需要的是研發團隊多少個不眠之夜的努力。為此，宗一郎親自在公司中挑選了20名對摩托車感興趣的年輕人，并在琦玉縣制作所成立了“TT比賽推進本部”開始著手研發賽車。其中一個叫做久米是志的年輕人被選中成為發動機設計師。

　　職位高升帶來的興奮是暫時的，擺在久米是志面前的是需要翻閱的多座高山，且不論民用摩托車發動機是否可以在高負荷下順利完成比賽，單是性能上的鴻溝就令當時的本田技研團隊無法飛躍。

　　宗一郎對開發進度看在眼里，所以他修訂了參賽目標，并不急于參加1955年的曼島TT大賽。經過一年研發，Dream E升級型號排量350cc的Dream SB型與排量250cc的SA相繼推出。雖然距離參加大賽仍有差距，但在日本國內已屬頭籌。

　　隨后，日本舉行了第一次摩托車大賽，賽場設置于淺間山。12家廠商爭奪冠軍，本田技研亦在其中。為此，他們派出了兩臺125cc和三臺250cc的賽車，在350cc和500cc的大排量組中亦有參賽。對于本田技研而言，這場比賽的假想敵是歐洲勁旅們，在國內奪冠應該輕而易舉。

　　除了上面提到的幾部賽車，本田技研其余賽車均名落孫山，這樣的結果對于宗一郎而言是個不小的打擊，隊員們明白等待他們的必將是“老爹”的雷霆之怒，然而，宗一郎回到本田技研后并沒有任何怒火，只是公布建立技術部第二研究所，課長是他的得意弟子河島喜好，同時還兼任曼島TT大賽賽車隊長。

　　反復的敗北卻激發起了社員們的干勁，最終，1959年初，本田技研專為曼島TT開發的發動機與賽車終于完成，河島喜好帶隊踏上了飛往曼島的航班。

　　無論是已經故去的秋山邦彥，還是為了實現這個夢想而努力的河島喜好、久米是志以及所有本田技研的社員，背負著夢想前行的人是幸福的。為了勝利，賭上一切！加油，小伙子們！加油，本田技研！

　　為夢想而生，為夢想而活。秋山邦彥的離開帶來的不僅是悲痛，更是激勵隊員們前進的動力。同伴的刻苦訓練、開發人員熬紅的雙眼以及對祖國的思念讓1959年出征曼島的小伙子們懂得了想要勝利便要付出的代價。

　　當這些消息傳回日本本土時，一向以嚴苛著稱的宗一郎也按捺不住喜悅的心情，破天荒的對記者說“能在摩托車大獎賽中的奧林匹克中得獎，表明本田技研已經達到了國際水平，我們高興”。當然，熟悉宗一郎性格的人都明白，這樣的表現并不是他想要的，他一定在“覬覦”著什么。

　　時間進入到1961年，本田技研再次出征大賽。此前的頭號敵人意大利MV Agusta車隊宣布放棄比賽，這時強勁的對手只剩下意大利杜卡迪車隊與東德MZ。

　　當奪冠消息傳回日本時，宗一郎再次淚流滿面，從宣布參賽到奪冠的這些年中，他與年輕人夜以繼日的努力，只為登頂的這一刻，選擇背負這頂光環令他們失去了太多太多。這也是宗一郎公開的記錄中為數不多的痛哭。

　　至于宗一郎，他選擇了曼島奪冠后前往歐洲休假，在頗具地中海式浪漫的意大利觀看比賽，別擔心，他不會再想“登頂摩托車世界最高峰”了。 

　　1年后的1964年，本田宗一郎宣布本田技研再次出戰！這次的目標叫做登頂Formula 1 World Championship......

夢之回顧：

　　試做摩托車、翻越箱根山、遭遇市場慘敗、誓言“登上最高峰”、損兵折將、出征大賽，鎩羽而歸、再次出征......從最開始只是社長一廂情愿的幻想，到每個人為之拼搏。曼島TT對于宗一郎，對于本田技研的全體社員而言已不僅是一項比賽，而是一個幫助他們完成自我救贖與超越的過程。

　　最近常有人問我，你為何如此癡迷這段歷史，我想這或許因為我還年輕，或許，還因為我也相信有種力量叫做夢想�。ㄎ�/圖 汽車之家 唐朝）

　　由于篇幅所限，部分參賽細節不能為您一一展示。推薦您觀看下面這部影片，其中很多細節值得回味。

更多精彩視頻，盡在汽車之家視頻平臺

　　[汽車之家 技術]  不知不覺，夏天到來了。不過再熱烈的夏天也會慢慢結束，有一天你會發現曾經的熱烈已經漸行漸遠。你也許會想趁著夏天還沒離去，趕快把沒有做的事情做了，趁著心中還未放棄。之于宗一郎而言，夢想很多，人生很短，那個以他名字命名的品牌還如此年輕。付出青春、賭上前程、相信伙伴、肩負夢想，即使年過五旬，但那也僅是拼搏的開始。

　　1954年，一家默默無名的小廠宣布要挑戰世界上最困難的摩托車賽事，沒有先進的技術、沒有豐富的參賽經驗，有的僅僅是一腔誓要獲勝的熱血。于是，一群志同道合的年輕人與那個瘋狂的“老爹”開始了屬于他們自己的征程。在外人看來這是一群瘋子在做一件傻事，但在他們心中這叫做榮譽即吾命。

●  再起波瀾

　　1961年，當本田技研的摩托車在曼島TT大賽上大放異彩時，西方世界第一次意識到亞洲品牌的實力，英國當地媒體報道本田技研賽車發動機像手表一樣精密。此后，本田摩托車銷量開始回升。人們通過其在賽事上的表現看到了本田摩托車的性能與耐用性，此前的懷疑一掃而空。摩托車方面的成功并沒有讓他們躺在獎狀上休息，宗一郎開始了新的打算。即邁向新領域——四輪車。

●  “被迫”參戰

　　真正促使宗一郎宣布出戰F1的并不是觀賽時的熱血沖頂，他早已不是那個毛頭小伙子，他明白自己肩上社長的膽子有多重，真正促使他下定決心的是通產省的一個決定。

　　日本政府對產業實施合并的計劃即鼎鼎大名的《特振法》，因此，具有工商管理、貿易管理外匯匯兌和負責度量衡管理事務的通產省執行“政策”，只給汽車領域保留了3個生產商名額。在此名額之外的生產廠家只有被合并和關門兩種選擇，此時的豐田與日產占據兩席可以說是板上釘釘，宗一郎制造汽車的夢想還未實現似乎就要破滅，這樣的舉措令他大為惱火。因此，即使通產省的政策已經下達，但宗一郎仍舊不加理會，聲明一定要進軍汽車領域，這直接引發了我們現在俗稱的“約談”。在日后宗一郎的回憶錄中，我們看到了這次約談的部分細節。

　　也就在這種背景下，1963年本田技研正式發布了自己的四輪量產車。8月，小型卡車T360問世。隨后，小型跑車S500登上舞臺。隨著他們的熱銷，本田技研敲開了汽車市場的大門。不過，通產省的壓力仍舊懸在頭上。

　　雖然此時兩款產品獲得了好評，不過僅憑這些就想在F1中奪冠無異于天方夜譚，需要突破的技術難關數不勝數，正因為如此，宗一郎再次將那些對賽車感興趣的年輕人聚在一起，成立“攻堅”小組，通向F1的激斗即將開始！

●  “魔鬼”的堅持

　　如果說參加曼島TT大賽前，本田技研擁有一定制造兩輪摩托車的經驗算是資本的話，此時將要挑戰F1的他們，則只制造過屈指可數的量產汽車，可謂既無資本，又無經驗。參加F1大賽并奪冠的想法在今天看來絕對是瘋子才會想出的點子。

　　盡管賽車剛剛研發完成，調校經驗還不夠充分，但本田技研還是將它們的賽車送到了德國的土地上。因為，這一年的6月馬上到來，F1德國分站賽即將開賽。參賽的社員都明白，這又將是一場惡戰，自己與同伴們的心血將在這里進行最嚴酷的測試。

●  謎樣的問題

　　掛斷電話的奧平明雄雖然心中不滿，但發動機設計畢竟不是他的長項，因此新村對過熱現象是由于調校不利造成的解釋他也無法回避，所以他只得與同伴們再次對發動機進行拆解，并且為了保證下次比賽不出現問題，他們對新零部件進行反復檢查，試裝。在多重檢驗確定零件沒有問題后，他們忐忑的等待美國站比賽的到來。

　　本田技研賽車在美國站再次以退賽告終，比賽結束后，奧平與同事們馬上對其進行了拆解。令他們感到崩潰的是賽前多次檢查無誤的部件再次出現問題，不過蹊蹺的是出現過熱的幾個氣缸同此前幾站中出現問題的氣缸完全一致，擁有豐富實際操作經驗的工程師們對此一籌莫展。

　　這個在宗一郎眼中優秀的團隊并沒有讓參賽計劃一帆風順，在歐美同行的嘲笑聲中本田技研只能吞下一次次退賽的苦果，巨大的資金、物力投入使得擺在當時本田技研F1參賽團隊面前的已不僅僅是如何取勝，而是是否該繼續堅持下去的問題。畢竟，公司需要存活。

●  浪子回頭　　

　　對于參賽人員而言，他們是幸福的，公司的生死存亡不是他們需要頭疼的東西。當然，身處“前線”的萩田與奧平內心顯然不平靜，暫且不論總部不斷打來的電話，單單是那些在平時檢查中確保萬無一失的部件，為何組合到一起成為發動機在比賽中卻無力迎戰就足夠讓他們頭疼了，最終問題的解決看上去卻頗有些巧合的意味。

　　隨后奧平明雄想起他和同事發現過熱現象還總是有規律的出現在某幾個氣缸，這種奇特且規律的現象現在終于可以解釋清楚了。于是，奧平明雄再次撥通了遠在日本本土的發動機設計師新村公男的電話，并將自己的想法全部告訴了這位昔日戰友。新村公男在聽到了曾經并肩作戰過的奧平的想法后意識到了用設計摩托車發動機的思路設計汽車發動機是錯誤的。

　　將一切事情思考清楚后的新村找到了社長本田宗一郎，他陳述了問題、承認了錯誤，希望宗一郎撤回“前線將士”。10天后的1965年7月28日，本田技研參賽的全體人員緊急回國。內部會議上，曾經不可一世的新村低下頭表示“一定要重新開發發動機，大家有什么需求盡管提！”，曾經的戰友再次團結一致。

　　最終，新村公男收到了奧平以及萩田提出的保持穩定性、解決動力消失的需求，負責車體開發的佐野一并提出“拜托了，請將發動機做的更小、更輕些”的要求，再次扎進實驗室中的新村此時內心決定“一定要把要求都滿足給大家看看”。

　　輕量化部分，新村將發動機材料由鋁合金替換為更輕的鎂合金，僅這一項就成功為發動機減重25公斤。并且他調整了發動機懸置，使其向前傾斜，令重心降低5.5厘米�！鞍l動機狂魔”發揮出自己的長處，這令同伴們再次看到了獲勝的希望之光。

　　10月24日下午2點，墨西哥分站賽正式開賽。此前的排位賽中，桿位被英國人Jim Clark駕駛的蓮花賽車占據，但起跑的瞬間，經過改造的本田技研賽車一下子沖到最前。一場65圈的纏斗就這樣打響了。

　　墨西哥站的獲勝不僅令本田技研的實力得到世界的認可，對于其自身而言更像是一針強心劑�！盁o論多難，我們都可以做到”、“讓我們挑戰更高難度的事情吧”，這樣的思想充斥在每個社員心中。以F1團隊為目標、超越之前的自己、將賽事上的技術應用至民用車上，這些思想鼓舞著社員們進行著量產車研發。

　　這次的勝利再次堅定了宗一郎制造汽車的信心，盡管《特振法》已經廢除，但他還是信守約定，用實際行動告訴通產省的官員本田技研究竟是一個怎樣的品牌，然而，這之后汽車的銷量并不像他想的一樣，或者說整個世界的汽車制造業即將迎來大挑戰。

●  這一次為了我們的孩子！

　　前面說到的挑戰并非人們對車輛性能的要求，這種挑戰起初源自“看不見”的領域。原來，由于發達國家長期單純追求經濟發展速度，因此至上世紀60年代時，工業對天空、陸地、海洋的污染日益嚴重，部分國家和地區開始出現了反對工業污染的聲音。

　　1966年，由八木靜夫在內的28位年輕人組成的項目組正式組建，項目被命名為AP（Air PollutionAP）研，即大氣污染研究室。為了不辜負老爹的期望，擔當發動機性能測試工作的八木靜夫婚禮第二天就在研究室通宵達旦，丟開新娘3天沒有回家。

　　就在八木靜夫和他的同事開始研究后的1年后，1967年美國聯邦政府率先反應，出臺了《大氣污染法》，3年后的1970年，當時的美國參議院議員Edmund Sixtus Muskie（中文多譯為埃德蒙·西克斯圖斯·馬斯基）對《大氣污染法》提出修改案，并得到國會一致通過。新法案被稱為《Clean Air Act of 1970》，這就是著名的《馬斯基法案》。

　　美國通過的嚴酷法案證實了八木的預判，看來研發低排放、低公害發動機勢在必行，當時看來，這已經是未來本田技研四輪汽車進入美國市場必須跨過的天塹，隨后日本國內發生的一連串事件更是讓八木和他的同事們意識到緊迫性。其促使社員們意識到手中項目的意義不僅是贏得新市場而已，有個更大的責任叫做為了孩子們的健康，這次他們要為了自己以及其他人家的孩子們努力！

　　當然，研發工作絕非是僅憑一腔熱血，熬幾夜便可完成的任務。起初搞明白廢氣成分以及法規目標后，大家首當其沖想到了減少燃料消耗的辦法。消耗減少，排放自然更低。不過，經過長時間的調校、測試后發現這個方法雖然在一定程度上可以降低排放，但是車輛性能會受到嚴重影響，更致命的是降低到一個閾值時，排放的降低程度便不明顯，距離法案標準尚遠。

　　日子一天天的過去，社內其他開發組都在研發新型車輛，只有他們長時間拿不出結果，成員們如坐針氈，甚至不少人打了退堂鼓。此時，一篇蘇聯論文進入了研發成員的視野。這篇論文中在發動機燃燒室附近還配有一個小燃燒室，如果再結合此前減少燃料的開發工作，這樣就可以兼顧解決排放與性能的要求，這個研發方向令八木和他的戰友們感到興奮。

　　不過，這種沒有經過證實的想法并未上告“老爹”，可是天下沒有不透風的墻，1971年2月的一天宗一郎突然來到了研發部，告訴項目組成員馬上就要對外宣布本田技研已攻克排放難關，而此時技術人員們連發動機最基本的設計都沒有完成，但宗一郎根本不聽技術人員們的解釋，只留下些許設計建議以及一句“如果等到你們說研發成功，那我們的公司早就倒閉了”的話。

　　不久，他真的舉行了媒體發布會，并在會上公布這項技術的名字為CVCC，即Compound Vortex Controlled Combustion（復合渦流調整燃燒方式）且承諾2年后實現商品化，頓時引起軒然大波。

●  與“老爹”對決

　　可是與“老爹”設想的不同，這次年輕人們有了自己的想法，參與項目的久米是志并不認可宗一郎的研究方向，于是他悄悄找到了4個志同道合的同伴，決定繼續此前的研發方針，他們將其命名為“硫磺島登陸戰”。隨后，項目組會議秘密召開，整個項目組被分成了不同的小組，負責不同問題的攻堅。此時，距離宗一郎公布的商品化時間僅剩9個月。

　　1972年12月5日，久米是志帶著AP研的心血激動又略帶忐忑的來到了美國環保署（EPA）的尾氣試驗場中等待挑戰《馬斯基法案》規定的排放測試。此時的宗一郎還不知道待測的發動機研發方向與他預想的并不一致。盡管發動機開發完成后項目小組已經自行進行過測試，不過彼時的技術還存在不穩定的情況，所以究竟能否順利通過測試久米是志也沒有十足把握。

　　這一結果大大出乎了美國媒體、車企的意料，這個來自亞洲，略顯稚嫩的車企再次做到了此前人們認為不可能的事情。此前美國三大車企認為無法解決的問題被本田技研率先攻破，其技術實力再次得以顯現。

　　1973年2月，從美國回來的久米是志拜訪了宗一郎，對沒有和“老爹”商量就搞出來的低公害發動機的事情，宗一郎用滿臉笑意作為回應。所后，他拿起畫筆畫了一幅歷經風雪的小山茶葉送給久米是志，兩人相視一笑。

　　曼島TT、挑戰F1、研發CVCC發動機，這一系列的動作讓西方世界一次次的認識到這個來自東方、此前默默無聞的車企的實力。但是，此時的本田技研發展的卻并不順利，或者說，是新老思想正在發生激烈的碰撞，而這場碰撞的中心便是創始人本田宗一郎。

●  執拗的“老爹”與“孩子們”

　　眾所周知，現在我們身邊的汽車絕大多數都是水冷的，然而在上世紀中葉，汽車主要還是依靠風冷。彼時能夠敏銳洞察技術方向的宗一郎卻在這個問題上執迷不悟的一直偏愛風冷發動機。

　　也正是有著這樣的思想，因此本田技研的初期的量產車大部分采用風冷這種形式，1966年1月，采用水冷的全新S800跑車正式上市。最大功率70馬力、最高時速160km/h的表現得到了消費者的好評。不過如潮的好評并沒有堅持多久，很快消費者們發現自己的愛車出現問題。

　　首先發生問題的并不是量產車，而是本田的F1賽車。雖然從1964年車隊首勝到1967年，本田技研的賽車發動機一直采用水冷的形式，但S800以及N360的情況令宗一郎固執的下達全力研發風冷發動機的指令，哪怕此時全新的水冷發動機距離研發成功只差一步之遙。為了監督風冷發動機的研發進展，宗一郎提高了前往實驗室巡查的頻率，這樣的舉措令水冷發動機的研發人員只能私下進行工作。

　　1968年，搭載風冷發動機的RA302本田賽車出現在賽場上，當時身為發動機研究小組組長的中村良夫一再告誡宗一郎發動機不穩定，一旦出現過熱，機油可能發生滲漏，從而影響到操控性，但宗一郎仍舊堅持使用風冷發動機。

　　親眼目睹慘劇的久米是志強忍悲痛安頓好Jo Schlesser的后事隨即檢查了賽車，事故原因正是賽前擔心風冷發動機散熱不足，從而導致滲油影響轉向系統。于是，他返回日本打算當面與宗一郎談談風冷發動機的事情。

　　但令久米是志沒想到的是宗一郎并不打算放棄風冷發動機，“備用選手用同樣的車取得好成績，說明沒有問題”，宗一郎以這樣的理由回絕了久米是志的建議。并且，交給他研發1300cc排量風冷發動機的新任務，久米是志陷入了深深的自責與痛苦中。即使如此，1968年7月，搭載新發動機的1300還是研發成功了。

　　在新車新聞發布會上，宗一郎滿口都是風冷發動機的好處。臺下的久米是志等技術人員卻沒和社長“站在一起”，他們堅信水冷更為實用。此后高性能1300上市了，然而其不僅車重過大，更重要的是風扇不能給發動機提供足夠的冷卻風力，繼而不少車主發現自己的愛車發生了漏油問題，銷量完全沒有達到預期數字。不過，宗一郎認為這樣的結果只是因為自己不夠努力，而非研發方向錯誤。這樣的思想終于令長期壓抑的久米是志承受不住，心生去意。

　　發布會結束后，久米是志背著“老爹”繼續潛心開發水冷發動機，不過敏銳的宗一郎很快發現了這個情況并把包括久米是志在內的成員痛罵一頓，心中壓抑、長時間無法宣泄的久米是志看不到研究的未來，坐上了開往室戶的飛機。

　　在這個宗一郎與社員們出現“不可調和”的爭執之時，一個人站出來準備結束這場紛爭，他就是藤澤武夫。1949年宗一郎與藤澤兩人決定成為合作伙伴之時便對互相職責劃分明確，技術上宗一郎是絕對權威，而營銷以及公司運作上藤澤擁有至高無上的話語權。然而，這一次，藤澤卻做出了“撕毀契約”的事情，事實證明這次的決定十分正確。

　　一天后，正在團隊中進行研發的久米是志被宗一郎叫到了辦公室。一小時后，他面色凝重的走出辦公室，輕輕帶好房門，他身后的技術員緊張的看著他�！罢埓蠹壹佑桶桑�現在是我們大顯身手的時候了！”水冷發動機就這樣終于得到了宗一郎的肯定。

●  交給我們吧！

　　讀到這里，可能您和我一樣已經發現此時的宗一郎扮演的更多是決策者的角色，但這并不意味著他脫離了實際的研究。實際上當1960年7月，那個從本田技研工業本社分離開的株式會社本田技術研究所就不止是負責本田品牌絕大多數產品和試驗品的研發了，其更像是屬于宗一郎的一片技術沃土，在這里他同年輕的社員一起熬夜奮戰，一起實現夢想。在這里，對機械的癡迷令他時常忘記了身份、年齡，不過即使如此，時間仍在那個磐田郡光明村淘氣鬼的臉上刻出了皺紋。

　　1971年4月，本田宗一郎考慮再三決定辭去本田技術研究所社長之職，將其交由河島喜好擔任，他本人仍擔任本田技研社長之職。這一年本田宗一郎64歲，他的搭檔藤澤武夫60歲。

●  永遠年輕的老人

　　在宗一郎辭去職務后很長一段時間里，他都會對妻子說句我走了，然后開車朝著本田技術研究所疾馳而去，直至抵達才會猛然想起自己已經辭職了。在這之后的某一天，他產生了一個與本田技研社員們見面的想法。期初，秘書將其安排的很是輕松，頗有些旅游的意味。不過，宗一郎在看過安排后重新制定了計劃，第一站便是偏遠的工廠。就這樣，1974年1月28日開始，宗一郎開始了與員工握手之旅。

　　在這之后，無論是地處九州、不到10名社員的小工廠還是鹿兒島的中古銷售店，無論風霜雨雪他都一一前往。甚至1974年梅雨季節時，為了在約定時間到達北海道，他毅然放棄可能推遲到達時間、卻安全性更高的方案，仍舊按原計劃乘機穿過雷雨云。

　　20世紀70年代，本田技研已經在全日本擁有數量龐大的分支機構，這項握手之旅絕對是一項長期而又艱苦的活動，但宗一郎仍舊樂此不疲的進行著。工廠、代銷店以及特約店中都出現過他的身影，因為頻繁握手的緣故，手掌腫脹也不聽秘書的建議，堅持不佩戴手套。“無論是滿手機油的維修工還是簽訂合同的銷售人員，我都想親自握住他們的手，讓他們相信只要發揮自己的長處，就一定能干出成績”。

　　辭去社長之職的本田宗一郎進行全國握手之旅時，流下的眼淚最多，那些被本田宗一郎握著手的員工看見他流淚不止，也往往隨之落淚......

　　晚年的宗一郎除了繼續關注本田技研的發展外，還撿起了不少兒時的夢想，其中飛行便是一個。1915年查爾斯·納伊爾斯曾經來到日本，宗一郎偷偷前去觀看表演，飛翔從此便成為了他心中的夢，終于在他暮年時，他實現了夢想。

　　我們已經無從得知宗一郎駕駛滑翔機時的感想了，我想，從山頂一躍而下、乘著風飛行的他腦中一定會閃出兒時的畫面。彼時，河島喜好、久米是志那些年輕人或者說那個以他名字命名的品牌在他離開后已經可以獨擋一面了，是時候安心“著陸”了。

　　1991年8月11日，匈牙利Magyar Nagydíj賽道，一名戴著象征巴西國旗顏色頭盔的F1車手已經摘下了他無名指上可能干擾他比賽的婚戒。此時的賽道溫度已經適合桑拿，但賽車里這個男人心中燃起的斗志比氣溫更高。與他人車合一的是那臺紅白相間的Mclaren MP4-6。

　　在低公害發動機誕生的30多年里，廢氣排放降至此前的百分之一，曾經“老爹”和孩子們發生過激烈沖突的現場至今仍有年輕人滿身油污的擺弄著愛車。但本田擁躉們似乎感到昔日那些令人熱血沸騰的性格在逐漸減弱，往昔令其引以為豪的產品穩定性優勢因為供應商或設計不斷出現問題，2015年回歸F1賽場后的表現更是只能用糟糕形容。

　　幸好本田技研帶來了新一代的TYPE R，它在紐博格林北環賽道創造了7分50秒63的成績，在它身后的是蘭博基尼Gallardo LP560-4、寶馬M4 Coupe、保時捷911 Turbo等等身價不菲的跑車。隨之而來的是外界對本田技研為了刷圈速進行瘋狂改裝以及成績作假的質疑，面對這些聲音，項目負責人只是輕描淡寫的說了句“我們近期會以更貼近原廠的狀態再次測試，如果有人想要超越我們，那TYPE R必將反超”，這股執拗勁兒讓我們又嗅到了當年的勇氣，也教育了那些把兩廂車更換一個格子座椅、換個夸張前后保險杠、在進氣格柵上貼一個或三個英文字母就想和性能掛鉤的品牌。

　　不過，當我們靜下心來仔細想想，其實從品牌層面講這樣的轉變無可厚非。歸根結底，本田技研也是一家以營利為目的的公司，更何況現在的經濟環境也不允許車企不考慮成本制造那些瘋狂的車型。或許說，順應市場，制造市場需要的產品才能有機會再綻榮光。

　　其實，無論第一部自行車用輔助發動機還是集公司全部研發心血結晶制造的傳奇跑車NSX，本田的產品從不“任性”，每個產品無不是經過詳細、準確市場調查后，摸準脈門對癥下藥的作品，正是因為滿足了平凡人的需求，才有了這些經典。

　　或許，我們對這個被叫做本田技研的品牌抱有的那些獨特情感是感動于本田宗一郎先生與每位本田技研成員身上那種永不服輸、挑戰權威與極限、一次次的將不可能變為可能的故事。那份為夢想而生、為夢想而活的精神才是令我們感動的源泉。這些我們在成長路上選擇丟棄的包袱，他們直到今日仍舊背在身上并為之努力。

夢之回顧：

　　隨著本田技研在曼島TT上的奪冠，宗一郎制霸摩托車最高峰的夢想得以實現，但這只是他夢想中的一小部分。正是對于兒時夢想的不懈追求，令他進入了四輪汽車制造領域。這之后的成與敗已不僅僅是宗一郎本人的榮辱，而是一個公司或者說是更多年輕人為夢想奮斗的故事。在這之后，本田技研繼續挑戰F1比賽。當然，宗一郎也并非是神，他的執拗也造成了巨大的損失，在這個迷失的過程中，他意識到年輕人的重要性，這個過程也許是宗一郎一生中唯一的敗績，但將公司交給以河島喜好為首的年輕人的決定無疑是個正確的選擇。宗一郎本人的故事到此或許已經結束，而那個以他姓氏命名的品牌故事才剛剛開始。

　　對于一些車迷而言，有種動聽的聲音叫VTEC開啟，有種信仰叫“一日本田、終身本田”、更有種品牌分類方法叫本田與非本田。出身貧寒、學歷不高、戰亂破壞、政治“迫害”，這是公司創始人的人生經歷，也是這間頗有性格，被叫做本田技研的公司的故事......全文完（文/圖 汽車之家 唐朝）