一輩子只輸一次 技術狂人本田宗一郎

●  浪子回頭　　

　　對于參賽人員而言，他們是幸福的，公司的生死存亡不是他們需要頭疼的東西。當然，身處“前線”的萩田與奧平內心顯然不平靜，暫且不論總部不斷打來的電話，單單是那些在平時檢查中確保萬無一失的部件，為何組合到一起成為發動機在比賽中卻無力迎戰就足夠讓他們頭疼了，最終問題的解決看上去卻頗有些巧合的意味。

　　隨后奧平明雄想起他和同事發現過熱現象還總是有規律的出現在某幾個氣缸，這種奇特且規律的現象現在終于可以解釋清楚了。于是，奧平明雄再次撥通了遠在日本本土的發動機設計師新村公男的電話，并將自己的想法全部告訴了這位昔日戰友。新村公男在聽到了曾經并肩作戰過的奧平的想法后意識到了用設計摩托車發動機的思路設計汽車發動機是錯誤的。

　　將一切事情思考清楚后的新村找到了社長本田宗一郎，他陳述了問題、承認了錯誤，希望宗一郎撤回“前線將士”。10天后的1965年7月28日，本田技研參賽的全體人員緊急回國。內部會議上，曾經不可一世的新村低下頭表示“一定要重新開發發動機，大家有什么需求盡管提！”，曾經的戰友再次團結一致。

　　最終，新村公男收到了奧平以及萩田提出的保持穩定性、解決動力消失的需求，負責車體開發的佐野一并提出“拜托了，請將發動機做的更小、更輕些”的要求，再次扎進實驗室中的新村此時內心決定“一定要把要求都滿足給大家看看”。

　　輕量化部分，新村將發動機材料由鋁合金替換為更輕的鎂合金，僅這一項就成功為發動機減重25公斤。并且他調整了發動機懸置，使其向前傾斜，令重心降低5.5厘米�！鞍l動機狂魔”發揮出自己的長處，這令同伴們再次看到了獲勝的希望之光。

　　10月24日下午2點，墨西哥分站賽正式開賽。此前的排位賽中，桿位被英國人Jim Clark駕駛的蓮花賽車占據，但起跑的瞬間，經過改造的本田技研賽車一下子沖到最前。一場65圈的纏斗就這樣打響了。

　　墨西哥站的獲勝不僅令本田技研的實力得到世界的認可，對于其自身而言更像是一針強心劑�！盁o論多難，我們都可以做到”、“讓我們挑戰更高難度的事情吧”，這樣的思想充斥在每個社員心中。以F1團隊為目標、超越之前的自己、將賽事上的技術應用至民用車上，這些思想鼓舞著社員們進行著量產車研發。

　　這次的勝利再次堅定了宗一郎制造汽車的信心，盡管《特振法》已經廢除，但他還是信守約定，用實際行動告訴通產省的官員本田技研究竟是一個怎樣的品牌，然而，這之后汽車的銷量并不像他想的一樣，或者說整個世界的汽車制造業即將迎來大挑戰。