一輩子只輸一次 技術狂人本田宗一郎

　　1949年對于本田公司而言是個重要的年份，因為宗一郎在此前制造的產品基礎上正式推出了真正屬于自己的第一輛摩托車。取名之時，員工們認為這個從制造助力車到摩托車的過程就像是夢一樣，因此提出了采用Dream命名，宗一郎與藤澤采納了這個建議，最終產品定名為Dream D。

　　Dream D的成功超過了預期，此前產能300輛的工廠已經滿負荷生產，卻仍舊供不應求，建設新工廠成為了自然而然的選擇。此時的宗一郎并沒有沉浸在喜悅中，還有其他事情令他無法釋懷。

　　原來，雖然市場反饋兩沖程發動機完全夠用，但宗一郎發現當時日本國內的兩沖程發動機都存在著噪音巨大、長距離長時間使用穩定性不好等缺點。在技術方面追求完美的他敏感的意識到隨著戰后經濟的發展，這些缺點終將無限放大。動力更充沛、噪音振動更小的四沖程發動機才是未來舞臺的主角。小時父親打鐵時那句“不要浪費時間”的話又充斥在他的耳邊，再然后，他將工作在濱松的河島喜好悄悄調至東京。

　　1951年5月10日是個周四，剛從睡夢中醒來的藤澤聽到了敲門聲，站在門口的是略顯疲憊但一臉嚴肅的本田宗一郎�！翱�！穿好衣服，我們走！”宗一郎沒有留給藤澤太多的思考時間。一路之上任藤澤怎么提問，宗一郎三緘其口對目的絕口不提。很快，車子便開進了本田位于東京的工廠中，并最終在工廠角落那間10平米的小屋前停下，門口等待藤澤的是同樣略顯疲憊卻一臉興奮的河島喜好。

　　“這就是我們的新機器，叫它Dream E吧，OHV、146cc，我們把變速箱和發動機合二為一了，對了，它可是四沖程的，你看這里......”進門之后的宗一郎滔滔不絕的講著新發動機，對技術不甚了解的藤澤雖然聽的云里霧里，但他通過宗一郎神采奕奕的樣子知道這臺發動機一定很棒，一個屬于本田的新時代即將到來。

　　兩個月后一個風雨交加的日子，靜岡通往箱根山的路上出現了一部轎車一臺摩托車，車上的兩個人與摩托車的騎手心中都很忐忑，因為今天是檢驗兩個月前研發成功的Dream E性能的日子。作為這個產品的研發者，河島喜好向宗一郎提出要求，希望能夠親自體驗下自己的作品。

　　之所以選擇箱根山作為測試車輛性能的地點，一方面是河島喜好希望用實際檢驗成果，更重要的是這里比較陡峭，此前的A型機動自行車想要登頂只能行駛三分之一，隨后要推車前進，余下的三分之一需要汽車送上去。

　　盡管河島喜好對于自己的作品十分有自信，不過想想后面跟著的車上坐著的宗一郎與藤澤，他的內心還是有些忐忑的。當時年輕氣盛的他心中想到的并不是出現危險，而是如果半路發動機出現過熱或者其他問題，宗一郎肯定不會放過他。

　　實驗就在這種看似平淡卻略顯緊張的氣氛中開始了，此時天空降下的“無根之水”令發動機冷卻效果更好，河島喜好將摩托車時速推至70km/h，并不時回頭觀察車中的兩人。起初的路途比較平坦，駕車行駛毫無難度，但隨著海拔升高以及雨勢增大，情況開始惡劣起來。河島喜好雖然受到雨勢的影響看不清兩人的面容，不過他明白車上的宗一郎此時一定比他還緊張。

　　受到雨勢的影響，能見度越來越差，駕車的宗一郎也放慢了時速，他們駕駛的這臺福特汽車用發動機的工作噪聲告訴他們現在環境有多惡劣。待雨勢減弱時，宗一郎發現一直騎在前面的河島喜好不見了！

　　一向冷靜的宗一郎著實有些坐不住了，他緊張的看了眼坐在身邊的藤澤說道“雨勢很大，福特汽車都如此費力，河島君不會出問題吧？”于是兩人開始密切注意道路上是否有摔車的跡象，通過彎道時藤澤更是不放心的向著山下瞥。時間一分一秒的過去，仍舊沒有河島喜好的身影。就這樣，福特汽車駛到了山頂。就在他們萬念俱灰，打算報警之時，山頂上出現了那個他們熟悉的身影。這意味著產品成功了，三個男人忘記了所處環境抱頭痛哭。

　　很快日產量便升至130輛，創下當時日本摩托車生產的記錄。半年后，這個數字變為了150輛。1年后，Dream E推出了變速箱提升為3擋的改款車型，日產量猛增為2000輛。本田技研從一個街道工廠蛻變成為了一家實力驚人的大企業。