一輩子只輸一次 技術狂人本田宗一郎

●  這一次為了我們的孩子！

　　前面說到的挑戰并非人們對車輛性能的要求，這種挑戰起初源自“看不見”的領域。原來，由于發達國家長期單純追求經濟發展速度，因此至上世紀60年代時，工業對天空、陸地、海洋的污染日益嚴重，部分國家和地區開始出現了反對工業污染的聲音。

　　1966年，由八木靜夫在內的28位年輕人組成的項目組正式組建，項目被命名為AP（Air PollutionAP）研，即大氣污染研究室。為了不辜負老爹的期望，擔當發動機性能測試工作的八木靜夫婚禮第二天就在研究室通宵達旦，丟開新娘3天沒有回家。

　　就在八木靜夫和他的同事開始研究后的1年后，1967年美國聯邦政府率先反應，出臺了《大氣污染法》，3年后的1970年，當時的美國參議院議員Edmund Sixtus Muskie（中文多譯為埃德蒙·西克斯圖斯·馬斯基）對《大氣污染法》提出修改案，并得到國會一致通過。新法案被稱為《Clean Air Act of 1970》，這就是著名的《馬斯基法案》。

　　美國通過的嚴酷法案證實了八木的預判，看來研發低排放、低公害發動機勢在必行，當時看來，這已經是未來本田技研四輪汽車進入美國市場必須跨過的天塹，隨后日本國內發生的一連串事件更是讓八木和他的同事們意識到緊迫性。其促使社員們意識到手中項目的意義不僅是贏得新市場而已，有個更大的責任叫做為了孩子們的健康，這次他們要為了自己以及其他人家的孩子們努力！

　　當然，研發工作絕非是僅憑一腔熱血，熬幾夜便可完成的任務。起初搞明白廢氣成分以及法規目標后，大家首當其沖想到了減少燃料消耗的辦法。消耗減少，排放自然更低。不過，經過長時間的調校、測試后發現這個方法雖然在一定程度上可以降低排放，但是車輛性能會受到嚴重影響，更致命的是降低到一個閾值時，排放的降低程度便不明顯，距離法案標準尚遠。

　　日子一天天的過去，社內其他開發組都在研發新型車輛，只有他們長時間拿不出結果，成員們如坐針氈，甚至不少人打了退堂鼓。此時，一篇蘇聯論文進入了研發成員的視野。這篇論文中在發動機燃燒室附近還配有一個小燃燒室，如果再結合此前減少燃料的開發工作，這樣就可以兼顧解決排放與性能的要求，這個研發方向令八木和他的戰友們感到興奮。

　　不過，這種沒有經過證實的想法并未上告“老爹”，可是天下沒有不透風的墻，1971年2月的一天宗一郎突然來到了研發部，告訴項目組成員馬上就要對外宣布本田技研已攻克排放難關，而此時技術人員們連發動機最基本的設計都沒有完成，但宗一郎根本不聽技術人員們的解釋，只留下些許設計建議以及一句“如果等到你們說研發成功，那我們的公司早就倒閉了”的話。

　　不久，他真的舉行了媒體發布會，并在會上公布這項技術的名字為CVCC，即Compound Vortex Controlled Combustion（復合渦流調整燃燒方式）且承諾2年后實現商品化，頓時引起軒然大波。

●  與“老爹”對決

　　可是與“老爹”設想的不同，這次年輕人們有了自己的想法，參與項目的久米是志并不認可宗一郎的研究方向，于是他悄悄找到了4個志同道合的同伴，決定繼續此前的研發方針，他們將其命名為“硫磺島登陸戰”。隨后，項目組會議秘密召開，整個項目組被分成了不同的小組，負責不同問題的攻堅。此時，距離宗一郎公布的商品化時間僅剩9個月。

　　1972年12月5日，久米是志帶著AP研的心血激動又略帶忐忑的來到了美國環保署（EPA）的尾氣試驗場中等待挑戰《馬斯基法案》規定的排放測試。此時的宗一郎還不知道待測的發動機研發方向與他預想的并不一致。盡管發動機開發完成后項目小組已經自行進行過測試，不過彼時的技術還存在不穩定的情況，所以究竟能否順利通過測試久米是志也沒有十足把握。

　　這一結果大大出乎了美國媒體、車企的意料，這個來自亞洲，略顯稚嫩的車企再次做到了此前人們認為不可能的事情。此前美國三大車企認為無法解決的問題被本田技研率先攻破，其技術實力再次得以顯現。

　　1973年2月，從美國回來的久米是志拜訪了宗一郎，對沒有和“老爹”商量就搞出來的低公害發動機的事情，宗一郎用滿臉笑意作為回應。所后，他拿起畫筆畫了一幅歷經風雪的小山茶葉送給久米是志，兩人相視一笑。

　　曼島TT、挑戰F1、研發CVCC發動機，這一系列的動作讓西方世界一次次的認識到這個來自東方、此前默默無聞的車企的實力。但是，此時的本田技研發展的卻并不順利，或者說，是新老思想正在發生激烈的碰撞，而這場碰撞的中心便是創始人本田宗一郎。